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La nostra preparazione al Natale comincia, ormai da oltre venti 
anni, sotto lo sguardo della Madonna delle Grazie nel suo 
Santuario di Sassari. La prima Domenica di Avvento è infatti 
dedicata alla Giornata della Solidarietà voluta dai Frati 
Francescani del Santuario e dall'Ordine Francescano Secolare ( 
noti come Terziari francescani) a beneficio delle attività della 
nostra Associazione. Quest'anno le offerte ricevute durante le 
sante Messe e il ricavato della vendita dei nostri manufatti sono 
stati destinati alla realizzazione di tre nuove stanze nella Casa 
Famiglia di Sassari per i malati di AIDS. E' sempre sorprendente la 
gente che viene al nostro Santuario: è disponibile ad ascoltare e a 
lasciarsi coinvolgere dai bisogni dei nostri giovani e dei nostri 
malati; e sa rispondere  con grande generosità alle nostre proposte. 
Mi pare che a questo non sia estranea la mediazione della 
Madonna delle Grazie che facilita la comprensione e la 
realizzazione del senso dell'Avvento: Esso è tempo forte per 
rinnovare la nostra alleanza con Dio riscoprendo il silenzio e 
l'austerità come strada per rinverdire la nostra fede. Ma esso è 
anche preludio al Natale come  festa della sconfinata attenzione 
di Dio all'uomo e ai suoi bisogni. Il nostro Dio infatti si manifesta 
nella nascita del suo Figlio come colui che sta caparbiamente 
attento all'uomo. Non sopporta l'idea che il meglio che Egli ha 
creato si possa perdere per  insipienza o per presunzione. E' un Dio 
che mai cede alla indifferenza, ma al contrario tenta fino in fondo 
di realizzare un dialogo di amore con l'uomo. E' straordinario il 
nostro Dio: esaurite tutte le risorse ti saresti aspettato che sbattesse 
la porta standosene beatamente nel suo; oppure che   mettesse 
fuori i muscoli riducendo l'uomo in polvere. No, ti inventa il 
meglio del meglio: invia il suo stesso Figlio, fatto uomo come noi, 
capace di comunicare vita divina con il linguaggio e il sentire 
umano. Ce lo ricorda bene la Lettera agli Ebrei (1,1):”Dio, che 
aveva già parlato in tempi antichi molte volte e in  diversi modi ai 
padri per mezzo dei profeti, ultimamente, in questi giorni, ha 
parlato a  noi per mezzo del Figlio”.

Dio non è mai indifferente alla realtà dell'uomo: questo 
messaggio forte del Natale contrasta spesso con il nostro modo di 
pensare e con il nostro agire. Mi viene in mente un episodio, 
avvenuto in una città del nord Italia, alla vigilia di Natale dello 
scorso anno. Era molto freddo, e un barbone settantenne, un uomo 
del popolo della strada,  certamente colto, aveva collocato ben in 
vista  un cartello con questo messaggio:” Mi crea più sofferenza la 
vostra indifferenza, che i crampi della mia pancia vuota”. Non 
chiede innanzi tutto elemosina, chiede dignità. E' questa 
insopprimibile dignità dell'uomo, anche quando è sfigurato, che 

provoca l'attenzione di Dio e deve provocare anche la nostra 
attenzione.

Lo sanno bene e ce ne danno ogni giorno una testimonianza 
esemplare i nostri Volontari “uomini e donne di attenzione” 
che, nelle nostre Comunità, a fianco dei giovani drogati, dei 
malati di AIDS e delle loro famiglie rendono attuale e fecondo 
l'evento del Natale nella rinascita di nuove vite. A tutti loro, in 
questo Natale, il nostro grazie e  il nostro augurio.  

   Padre Salvatore Morittu
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Caro papà ti scrivo

Ciao papà,

spero che tu stia bene. Ho sentito il bisogno di scriverti 

queste righe per parlarti un po' di me. Sai, quando sono stato 

a casa la settimana scorsa, volevo farlo, ma non sapevo se tu 

eri disponibile: forse mi porto dietro l'idea che tu non vuoi 

parlare con me, ma non perché non vuoi, forse semplicemente 

perché non puoi, o non riesci, o non sei stato abituato.

Quando vedo te mi sembra di vedere il nonno: tutto d'un 

pezzo, rigido nel suo dirigere la famiglia dall'alto della sua 

esperienza, e dall'alto del suo essere Pater Familias, uno 

che non deve mai crollare o dare segni di debolezza. E tu forse 

hai cercato di essere questo.

La mia non è una critica: è solo uno sfogo sereno. Sereno 

perché io oggi sono sereno e so di non volerti male, anzi, ti 

guardo con tenerezza perché vedo delle cose che prima non 

vedevo. Vedo i tuoi limiti, vedo il tempo che ti attraversa e ti 

intristisce, vedo la tua resa di fronte ad alcuni sogni che non si 

sono mai realizzati. Vedo un uomo che prima non vedevo 

ma, proprio per questo, soffrivo.

Forse quando ero piccolo ho desiderato troppo il tuo 

affetto che. probabilmente, tu cercavi di manifestare in modi 

goffi o silenziosi e che, nel mio percepire, sentivo non arrivare 

mai. O, perlomeno, non come io volevo. Ti ricordi? 

Avevo 8 anni e il mio sogno più grande era andare con te 

al cinema: io e te, da soli, a vedere Peter Pan. Come i miei 

compagni, che a scuola lo raccontavano con la gioia a volte 

competitiva che solo un bambino può avere. O quando 

giocavo nella squadretta dell'oratorio e volevo farti vedere 

quanto ero bravo o, più semplicemente, quando rientravo a 

casa e volevo raccontarti le reti che avevo segnato. O di quel 

compagno che ce l'aveva con me, o di quella biondina della 

terza C.

Ma tu non c'eri, e se c'eri eri troppo stanco o troppo 

distratto per vedere che io ero lì, in attesa di un tuo cenno. 

Purtroppo ero troppo piccolo quand’ero in fasce e non ho 

ricordi nitidi. Sicuramente allora mi tenevi in braccio e, 

orgoglioso dicevi a tutti: questo è il mio figlio maschio. 

Chissà. Poi c'è stato un silenzio lungo anni: io per la mia 

strada, fatta di tante cose, di fughe, di abbandoni, di studi 

mai veramente iniziati, di decisioni mai veramente prese, di 

amori mai veramente amati, e tu ancora troppo stanco, 

ancora orgoglioso, ancora troppo lontano, avvolto dal 

dolore e dal senso amaro della sconfitta per questo tuo figlio 

che ti ha tradito. Eppure oggi sono sereno di fronte a tutto 

quello che ha attraversato i confini del nostro vivere, e chissà, 

quel Peter Pan mai visto è ancora là, che aspetta noi due, 

idealmente abbracciato alla nostra speranza e a quello che 

non è mai stato perché non si è potuto e a quello che sarebbe 

potuto essere ma non si è voluto.

Ciao papà, ti abbraccio. Rispondimi.

Tuo figlio

In occasione della visita dei familiari in una delle 
nostre Comunità, i ragazzi hanno proposto come 
spunto di riflessione una immaginaria lettera al 
proprio padre. La pubblichiamo, con la speranza che 
possa fungere da stimolo per risposte che saremo lieti 
di ospitare nelle pagine di MappaMondoX, 
naturalmente rispettando l'anonimato se richiesto.
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San Francesco e il rispetto per il lebbroso

“ ”Non gli fate vergogna
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Ritmi

A cura di Padre 
Dario Pili

Frate Giacomo è uno dei tanti frati della prima generazione che popolano la 
storia di San Francesco. A parte il nome, non si sa nulla di lui. Uno dei 
“volontari” al seguito di Francesco. Non doveva possedere molte qualità “di 
spessore”, come abbiamo il vezzo di dire. Era semplicemente frate Giacomo “il 
semplice”. Ma con i lebbrosi se la cavava benissimo: era meglio di un medico. Li 
toccava, li ripuliva, li curava. La nausea era un lusso per signori dal naso fino: lui 
non ne provava. Ce n’era uno, di quei “fratelli cristiani”, come Francesco 
chiamava i lebbrosi, che era particolarmente “devastato dalle ulceri”, dicono 
appunto così le Fonti. Francesco lo aveva affidato proprio alle sue cure. Con una 
raccomandazione precisa: “Non dovete condurre fuori dal lazzaretto questi 
cristiani”. Lo faceva per riguardo alla gente “che ne aveva orrore”. Ma frate 
Giacomo era ingenuo tanto quanto semplice: non capiva perché questo fratello 
cristiano non doveva essere trattato come gli altri fratelli più in salute e 
nemmeno tanto più cristiani. E così di tanto in tanto lo portava a prendere una 
boccata d’aria sana a Santa Maria in Porziuncola, vicino al lazzaretto di 
Rivotorto, “come avrebbe fatto con dei frati”. Un giorno Francesco se li trovò lì, 
il “devastato” e il “semplice”. E ne fu contrariato. “Disse con tono quasi di 
rimprovero: veramente non dovresti condurre fuori dall’ospedale questi fratelli 
cristiani…”. Ma si morse subito la lingua: aveva visto che il povero lebbroso 
c’era rimasto male, si era fatto rosso. “Pensò che il lebbroso era stato umiliato 
per il rimprovero rivolto al fratello Giacomo”. Sentiva che “gli aveva fatto 
vergogna”. Francesco era stato sempre attento a non far arrossire quanti avevano 
magari ragioni per arrossire: perché erano malati che si vergognavano o 
peccatori colti in flagrante che si sentivano umiliati. Francesco aveva sempre 
detto, proprio per questi ultimi: “Non li facciano vergogna, ma ne abbiano 
grande misericordia”. Ora non poteva darsi pace per la gaffe presa senza 
chiedere scusa in qualche modo. Chiese la penitenza al suo Ministro generale, 
frate Pietro di Cattanio. Gliela chiese con decisione: “Voglio che tu approvi la 
penitenza e non mi contraddica”. Il Ministro disse, più o meno: “Fa’ quel che ti 
pare; giacché non c’è molto da fare, quando sei deciso”. Francesco disse al 
semplice: “Aggiungi un piatto a tavola.”. Non c’erano che povere scodelle: ne fu 
posta una in mezzo, tra il lebbroso e Francesco, seduti di fronte come al 
ristorante. Cenarono alla stessa scodella: una buona portata, da poveri. Non 
c’erano nemmeno forchette; solo quelle del buon Dio, le mani, “con le quali 
tiravano su i bocconi dal piatto”. Che ogni tanto si incontravano e si toccavano 
nel piatto: una piuttosto devastata, contratta; l’altra, quella di Francesco, sana, 
scarna, dalle dita lunghe. Non si evitavano, sembrava anzi si cercassero. In 
verità, la scena non era esaltante. Frate Pietro e gli altri guardavano più volentieri 
dall’altra parte. Solo frate Giacomo, il “semplice”, il “medico”, si sentiva 
onorato che il suo cliente fosse ammesso a tale banchetto.

La Sardegna nel cuore
Riceviamo e volentieri pubblichiamo.

Scrivo da Bareggio, nell'hinterland di Milano, all'indomani della 
scomparsa di mio padre e con le emozioni del momento. Ho il cuore in 
Sardegna: con la memoria ripasso i sei anni e quattro mesi che ho 
trascorso tra Campu'e Luas (attiva soltanto da un anno,  Stefania era la 
responsabile) e San Mauro, con Maria Teresa come mia guida. Nel mio 
cuore ringrazio infinitamente entrambe, e così Salvatore, per tutto 
quello che ancora fa. È stato, quello, un periodo della mia vita che non 
potrò mai dimenticare. Il pensiero va molto spesso ai ragazzi con i quali 
ho condiviso sofferenze e gioie, e più ancora a quelli che ho lasciato per 
sempre: Demetrio, Francesco, Giampiero. Sono uscito dalla comunità 
nel novembre 1992. Pochi mesi dopo sono stato conclamato malato, e 
da allora è cambiata la mia vita. Però ancora, grazie a Dio, ci sono e non 
smetto, attraverso MappaMondo X, di tenermi informato sulle cose 
comunitarie. Ciao a tutti

Giancarlo

Caro Giancarlo, grazie della tua testimonianza. Le Comunità ti sono 
vicine, con il pensiero e nelle preghiere. (La Redazione)

L’Aids e il carcere, a Sassari
un incontro di speranza

Il 1° dicembre si è celebrata la Giornata mondiale della lotta contro 
l’Aids. Su iniziativa della nostra Associazione e del consigliere 
provinciale Antonello Unida e 

a, a Sassari é stato scelto un luogo simbolo, il carcere di 
San Sebastiano,  per inviare un messaggio di speranza ai malati di Aids, 
sia quelli presenti tra i detenuti che nella nostra Casa Famiglia e nel resto 
dell’Isola.  Alla presenza dell’arcivescovo di Sassari, monsignor Paolo 
Atzei, del sindaco Nanni Campus, del presidente della Provincia, Franco 
Masala, del Provveditore dell’amministrazione penitenziaria, Nello 
Cesari, del prefetto Salvatore Gullotta e dei rappresentanti di Polizia di 
Stato e Carabinieri, si sono esibiti alcuni tra gli artisti più amati dal 
pubblico isolano: Massimiliano Medda e Massimiliano Lorrai della 
Compagnia Lapola e i Tressardi. Il punto, sotto il profilo medico, è stato 
fatto dal dottor Alberto Muredda, della Clinica di Malattie infettive 
dell’Università di Sassari, mentre Padre Morittu e Unida hanno trattato 
l’aspetto socio-assistenziale e di prevenzione dell’Aids. L’incontro è stato 
accolto con entusiasmo e interesse dai detenuti e ha costituito un momento 
di integrazione tra il carcere e la città. 
In serata, al Palazzo della Provincia, è stato presentato il libro “Oltre lo 
sguardo” di Antonello Unida: il ricavato sarà devoluto alla nostra 
Associazione. Ringraziamo sentitamente l’autore e l’editore. 

grazie alla disponibilità della direttrice 
Patrizia Incollu

La Giornata della solidarietà
Per la domenica di Avvento, anche quest’anno il 

santuario della Madonna delle Grazie, a Sassari, ha ospitato 
la Giornata della Solidarietà promossa da Mondo X e dalla 
Comunità Francescana del santuario. La vendita dei prodotti 
delle nostre comunità e della Casa Famiglia ha riscosso un 
grande successo. L’incasso è stato integrato dalle generose 
offerte dei sassaresi raccolte durante le celebrazioni 
eucaristiche e destinate a creare tre nuove stanze nella Casa-
Famiglia.
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I frati, Padre Salvatore, i volontari e la gente di Sassari
Così è nata e cresce la realtà della Casa Famiglia

Sono passati ormai quasi 7anni ma è ancora vivo nella 
mia mente il ricordo di quella splendida mattina del 27 
giugno 1998, giorno dell'inaugurazione della nostra Casa 
Famiglia. Nella chiesa di Sant’Antonio Abate, Padre 
Salvatore teneva il discorso inaugurale alla presenza di 
moltissime persone: amici, volontari e autorità, provenienti 
da tutta la Sardegna per stringersi attorno a un'opera che 
ancora oggi risulta unica nella nostra regione. La caparbietà 
di questo piccolo frate, il sostegno dei suoi confratelli, il 
silenzioso ma costante lavoro dei volontari erano riusciti in 
un'impresa considerata, solo 18 mesi prima, impossibile: 
realizzare una struttura residenziale per malati di Aids 
nell'area urbana di Sassari, facendo leva soltanto sulla 
solidarietà delle persone comuni, di enti ed associazioni al 
cui interno operano uomini e donne di grande sensibilità.

Nel suo discorso, con grande emozione e tenerezza, 
Padre Salvatore raccontava la storia del nostro impegno, 
iniziato nel 1980 con l'aiuto ai ragazzi schiavi della droga, e 
ringraziava quanti si erano impegnati ed avevano 
contribuito alla realizzazione della Casa Famiglia. Grande 
fu la mia commozione - cosa inconsueta per il mio carattere 
- quando, leggendo nel suo discorso, si rivolse verso di me 
chiamandomi “volontario e amico” e ringraziandomi, 
pubblicamente, con un detto in sardo “Bruno: Deus ti lu 
paghede”. In quel momento avrei voluto rispondere ad alta 
voce con un “Grazie Salva (Salvatore) per avermi voluto al 
tuo fianco”.

Mi sento di dirlo oggi, dopo oltre 23 anni di impegno 
comune, durante i quali abbiamo lottato, gioito e sofferto 
insieme. E lo dico ad alta voce perché questo era un 
impegno, una promessa fatta a Gianfranco, Roberto, 
Marco, Francesco, Paola, Lucia, Pietro, Marcello ed a tutti 
gli altri nostri ragazzi e ragazze che abbiamo seguito nei 
loro interminabili ricoveri, le loro lucide agonie, i loro 
calvari nelle corsie dei reparti infettivi di Sassari e Cagliari. 
Sono stati loro a guidarci verso il grande obiettivo della 
Casa Famiglia. Sono stati loro a sostenerci, dal Cielo, 
quando - senza alcuna vergogna - bussavamo alle porte per 

chiedere una pietra per costruire la Casa dell'Uomo.
Oggi, a distanza di quasi 7 anni dalla sua inaugurazione, la 

Casa Famiglia è una realtà viva ed operante, un punto di 
incontro tra sofferenza e speranza, un'opportunità per 
riprogettare un futuro, un luogo nel quale trovare il calore e 
l'amore tanto cercato, un porto sicuro per trovare riparo. 
Questo volevamo noi tutti e questo voleva il compianto Padre 
Paolo Cocco, confratello di Padre Salvatore, il quale ogni 
giorno ci incitava ad insistere affinché quest'opera venisse 
realizzata.

Cosa dire dei volontari che, con gratuità e amore, dedicano il 
loro tempo al servizio nella Casa Famiglia? Sono persone 
meravigliose che hanno scelto una strada non facile nel campo 
della solidarietà. Loro, insieme ai validissimi operatori, sono i 
pilastri portanti sui quali si regge la Casa. E cosa dire dei 
cittadini di Sassari che hanno accolto questa Casa con tanta 
benevolenza ? Vorrei, proprio rivolgendomi a loro, ricordare le 
parole di Padre Salvatore a conclusione del suo discorso 
inaugurale: “A voi, gente di Sassari, affidiamo la custodia di 
questa Casa Famiglia: pensatela con la tenerezza e la 
partecipazione che avete per la vostra stessa casa, per la vostra 
stessa famiglia. Pensatela come luogo dove trova rifugio la 
sofferenza, ma anche dove si può attingere forza per sperare e 
cantare la vita”.

Bruno Porcu

Fervono i lavori a Casa-Famiglia.
Su progetto dell’Arch. Andrea Sussarellu e del 
Geom. Aldo Alivesi, l’impresa Sotgiu sta realizzando 
tre nuove stanze per  una accoglienza più 
adeguata dei nostri malati.
I nuovi spazi consentiranno il ripristino della 
Cappella, indispensabile per i moneti di preghiera 
personale e comunitaria.
Chi volesse contribuire può utilizzare il Conto 
Corrente Postale n° 13067079 intestato ad Ass. 
Mondo X - Sardegna c/o Casa-Famiglia S. Antonio 
Abate, Sassari

Lavori a Casa Famiglia
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Quando la speranza 
si fa preghiera

Parlare oggi della speranza cristiana diventa 
quasi inverosimile, perché la cultura di morte 
nella quale viviamo si impone con mille 
sotterfugi, prevaricando in certi momenti 
l'annuncio di gioia del Vangelo. È necessario 
allora, se davvero crediamo, opporre a tutto 
questo apparato di falsi valori il valore che si 
identifica, nella fede cristiana, in Gesù Cristo 
Risorto, Colui che ci dona la vita e la speranza 
di una vita nuova, diversa, migliore di quella 
che viviamo e a volte “subiamo”.

Questo è quello che da circa due anni si tenta 
di condividere nella Casa Famiglia, con fatica 
ma anche con tanta generosità da parte degli 
ospiti, dei volontari e di tutti coloro che hanno 
accolto l'iniziativa dell'angolo della preghiera. 
Il cammino di preghiera si è rivelato già 
dall'inizio un forza catalizzatrice, che raccoglie 
intorno a sé la sofferenza e il disagio, per 
convertirli in potenziale energetico di risorse 

Per questo ci proponiamo di proseguire, 
fiduciosamente, questo cammino spirituale 
con tutti i limiti “fisici”della Casa Famiglia, in 
attesa della cappella in cui sarà presente Gesù 
Eucaristia, per adorare e pregare il Signore, ma 
anche per promuovere un culto spirituale che 
contribuisca alla rinascita, in questi nostri 
fratelli,  della speranza che li accompagni nella 
realtà difficile e a volte inaccettabile della 
malattia.

Ci piace concludere questa breve riflessione 
con le parole della nostra cofondatrice Madre 
Angela Marongiu che ha offerto a Dio la sua 
vita per tutte le sofferenze e le agonie 
dell'umanità: “Rimani con me Signore con la 
tua grazia, rimani Gesù con l'effusione della 
tua grazia e dei tuoi doni, rimani con me Gesù 
nelle prove della mia vita, rimani con me nei 
combattimenti che devo sostenere”.

Sr. Pierina e Sr. Carmela

spirituali e umane. Non si è mai preteso più di 
quanto ciascuno di noi può o è capace di dare 
per alimentare il senso profondo e semplice di 
una spiritualità “casereccia”, in cui tutto è 
affidato allo Spirito che rende perfetta ogni 
cosa.

Lo strumento privilegiato di questo incontro 
settimanale è la recita del Rosario, quasi 
“miracolosamente” pregato e cantato con 
naturalezza e semplicità di fede, tanto che ci fa 
dire: solo Dio sa quale valore ha questa 
preghiera! Ha certamente un significato 
incomprensibile ma illimitato, perché come i 
piccoli del Vangelo aprono fiduciosi il loro 
cuore a Dio affinché lo colmi della sua 
presenza, così anche i nostri fratelli ospiti della 
Casa Famiglia “aprono” la loro esistenza 
drammaticamente provata dalla malattia al Dio 
della vita, che non lascerà disattesa la loro 
speranza di felicità.

Breve storia
di uno
spirito libero
Sono nato a  Selargius, ma ho vissuto a Quartu Sant’Elena fino 

ai 16 anni. Presto ho iniziato a viaggiare: prima a Roma, dove ho 
vissuto per sei mesi, poi ad Amsterdam dove sono rimasto per 
circa un anno.

Rientrato a Quartu feci amicizia con Ubaldo che m'invitò ad 
andare a Milano, dove lui viveva. Milano mi piacque subito: 
trovai lavoro come venditore di rose di ceramica e lì mi stabilii. 
Vendevo le mie rose per la strada, negli uffici, nei pubblici 
esercizi, soprattutto alle donne e alle ragazze; guadagnavo 
molto, anche 300 mila lire al giorno.
Nel 1980 tornai a Quartu e nella cittadina campidanese mi 
sposai. Nel 1981 nacque mia figlia. L'anno successivo, un 
viaggio lungo sei mesi mi portò a Francoforte e quindi ad 
Amburgo, dove lavorai come barman. Un breve ritorno a Quartu 
e poi via a Bastia, in Corsica. Successivamente con la famiglia 
mi trasferii a Verona, dove per quattro anni mi fermai lavorando 
secondo la mia grande passione: la pittura.

In seguito ebbi successo, grazie anche ad un collezionista d'arte 
e le mie opere sono state vendute in una importante piazza: 
Milano. Fino al 1999 vissi nel capoluogo lombardo per poi 
trasferirmi a Londra, dove ripresi il mio vecchio lavoro di 
barman. Lasciai Londra per Parigi, una città bellissima di cui 

sono fortemente innamorato.
Ora mi trovo a Sassari, alla Casa famiglia, dove conto di restare 

per almeno due anni per poi tornare a Parigi, dove continuerò la 
mia esperienza di artista e dove ho avuto la soddisfazione di 
vedere recensiti i miei dipinti: sono un pittore mediale e 
fumettista. Sono uno spirito libero.

Giò
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Vuoi aiutarci? 
Acquista I nostri libri
! Zella Corona, Il quinto moro € 10,00

! Zella Corona, Fascicolo 23  € 10,00

! Gianfranco Murtas, S’Aspru 20 anni dopo  € 15,00

! Gianfranco Murtas, Partenia in Callari I  € 13,00

! Gianfranco Murtas, Partenia in Callari II  € 13,00

! Gianfranco Murtas, Partenia in Callari III  € 13,00

! P. Dario Pili, Il pranzo di Greccio  € 13,00

! P. Dario Pili, Invito al Vangelo I  € 13,00

! P. Dario Pili, Invito al Vangelo II  € 13,00

! P. Dario Pili, Invito al Vangelo III  € 13,00

! Peppino Tramaloni, La casa del pane  € 13,00

! Peppino Tramaloni, I tre melograni  € 13,00

! Antonello Unida, Oltre Lo sguadro €   5,00

! Paolo Manconi, Nasceranno da noi
uomini migliori (musicassetta)  € 13,00

! Roberto Barbieri, S’Aspru (videocassetta)  € 13,00

I libri e le audio/videocassette possono essere acquistati in tutte 
le nostre sedi oppure ordinati per corrispondenza.

Le famiglie in visita a S’Aspru
un’opportunità d’incontro

Domenica 7 novembre la Comunità di S'Aspru ha aperto le sue 
porte alla festosa invasione dei familiari dei ragazzi che hanno alle 
loro spalle una permanenza di almeno quattro mesi. È uno dei due 
incontri annuali (il secondo si svolge a maggio) pensato per vivere 
una giornata che offra spunti nuovi e alternative diverse al normale 
rapporto che intercorre tra noi, i ragazzi, e le nostre famiglie. Sono 
arrivati da tutta la Sardegna, per vedere con i loro occhi e toccare con 
mano quello che i loro figli vivono nel quotidiano, o forse anche 
soltanto per guardarci negli occhi e cercare di leggervi quel senso 
dolce di speranza che da tempo accompagna i rintocchi del nostro 
vivere. Mamme, padri, fratelli e sorelle, ma anche zie, nonne e per 
alcuni mogli e figli, chiamati a condividere con una semplicità 
silenziosamente assordante il momento dell'incontro con Padre 
Salvatore, la celebrazione della Messa e il pranzo comunitario. E poi 
lunghe passeggiate nel viale dei lecci o nei campi già verdi dalle 
prime piogge, a mostrare con orgoglio ai propri familiari il frutto del 
loro lavoro : “Sai, questo l'ho fatto io”. Nel pomeriggio l'incontro di 
chiusura con i ragazzi, che hanno recitato in un piccolo momento di 
teatro-verità: due lettere scritte da ipotetici ragazzi ai loro genitori  
che raccontavano che cosa nella loro vita era sfuggito di mano, ciò 
che era mancato o che cosa avevano desiderato ma mai avuto. Tutto 
improntato ad una voglia di speranza, comprensione e perdono. I 
familiari dal canto loro hanno espresso attraverso alcune toccanti 
testimonianze la voglia e il bisogno di ricominciare e di mettersi in 
discussione. I saluti commossi ed i ringraziamenti hanno messo in 
evidenza soprattutto una cosa: tutto è funzionale al migliorarsi e al 
cercare di trovare risposte utili per un domani che tutti ci auguriamo 
migliore. Gli incontri come quello del 7 novembre scorso ne sono la 
prova migliore.

Un ragazzo di S'Aspru

Modelli mediatici e sofferenze quotidiane nei racconti di un genitore

Un’isola nell’isola da difendere strenuamente
Mercato, concorrenza, competitività, 

conflittualità, ossessione di emergere. Sì, 
emergere dal nulla, dal sommerso, 
dall'indifferenza della società che sempre più 
ama i personaggi della televisione. 
Personaggi che si sono fatti da soli, che hanno 
sfondato nel mondo della giungla televisiva 
sfoderando le loro armi migliori: se stessi. 
Sembra che tutto sia concesso a chi afferma 
pubblicamente che lui o lei sono fatti così, che 
sono veri, e che quindi possono fare e disfare, 
perché questa è la loro dottrina, possono 
sparlare, essere arroganti, maleducati e 
antipatici, ma comunque catalizzatori di 
audience. Perché poi, in fondo, l'unica cosa 
che conta è lo “share”.

E io, anonima persona di una anonima città 
di una anonima regione che fa parlare di se 
solo d'estate, io padre anonimo che vedo mio 
figlio crescere sotto l'effetto audience, con la 
cultura del bello, del ricco e dello strafottente, 
con la cultura della pugnalata alle spalle pur 
di prenderti una parte. Io operatore di una 
anonima Casa Famiglia, che vede la gente 
soffrire per l'avanzare di una malattia che 
niente ha più a che fare con i media, perché 
non fa più audience, ma che fa ancora molte 
vittime, dietro l'indifferenza di una parte della 

nell’oblìo mediatico ma, anzi, utilizziamo 
sempre meglio la nostra memoria storica per 
trarne gli insegnamenti per il domani.

Marco

società. Io, che cosa posso contrapporre allo 
strapotere mediatico che la televisione ha nei 
confronti di un bambino (ma non solo), per 
poter fargli aprire gli occhi e la mente e fargli 
capire che il successo non è esattamente 
proporzionale alle inquadrature in primo 
piano, ma che può essere il semplice 
raggiungimento di un obbiettivo personale, la 
realizzazione di una famiglia, la coerenza e la 
militanza di un valore portato avanti con 
dignità anche a dispetto dell'indifferenza e del 
disinteresse altrui?

Che classe sociale avremo fra qualche anno, 
quando i nostri figli saranno uomini e le 
responsabilità di una vita piomberanno 
addosso tutte insieme, senza dar loro il tempo 
di poterle elaborare perché ormai è troppo 
tardi? Perché nel frattempo, dal Grande 
Fratello all'Isola dei Famosi, il tempo delle 
mele è trascorso e non si può più scherzare. È  
giunto il momento di prendere in mano la vita, 
ma sul serio, senza tante false illusioni e con 
poche verità. E, magari, tanta buona volontà. 
Noi siamo un'isola immersa in un'isola, e ne 
siamo fieri. Siamo chiamati a contrapporre un 
ideale, un valore, un vero stile di vita a tutto 
ciò che rischia di inquinare la nostra società e i 
nostri figli. Non lasciamoci trascinare 
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Centri di Accoglienza 
“San Mauro”

accoglienza@mondoxsardegna.it

via San Giovanni, 281 - Cagliari
Tel.: 070/663.358
Fax: 070/674.673

Dal lunedì al sabato
8,30 - 13,00  /  15,00 - 19,30

“Città di Sassari”
accoglienzasassari@mondoxsardegna.it

piazza S. Antonio, 15 - Sassari
Tel. e fax: 079/260.600

Martedì e giovedì
16,30 - 19,30

Mercoledì e sabato
9,00 - 13,00

Qui S’Aspru: Padre Mariano e l’esperienza in Iraq

In preghiera a Siligo per Marco e Donna Annunziata

Qui Campu ‘e Luas: “Is Ghettaus a pari” in comunità

Si rinnova l’incontro con gli scout e il gruppo Oftal

1 ottobre: dopo il ciclo di lezioni sulle tecniche cinematografiche di lettura e 
interpretazione del linguaggio dei film, l'educatrice Franca Esposito propone la visione del 
film “Respiro” e un cineforum.
31 ottobre: con Padre Salvatore ci rechiamo al cimitero di Siligo per un momento di 
preghiera in suffragio dei defunti e in particolare per il nostro Marco Peddis e per  Donna 
Annunziata Vivanet, che donò la tenuta di S'Aspru all'arcivescovo di Sassari.
1 novembre: trascorriamo una bella giornata nella splendida cornice del rifugio “La 
Madonnina”, a Santulussurgiu. Il nostro ringraziamento a Giuseppe e Cinzia per 
l'accoglienza e l'ospitalità.
2 novembre: Rino Angrisani, salernitano trapiantato in Sardegna, inizia la sua 
collaborazione come educatore nella nostra comunità. Da tutti noi l'augurio di un fruttuoso e 
prezioso inserimento.
9 novembre: il cappellano militare della Brigata Sassari, Padre Mariano Asunis, frate 
minore reduce dall'Iraq, tiene un incontro-dibattito sulla situazione  in Iraq e sul ruolo dei 
cappellani militari. Straordinario e commovente. 
10 novembre: festeggiamo a cena i 67 anni del nostro prezioso e inossidabile Angheleddu, 
maestro di lavoro dell'allevamento e agricoltura. A chent'annos.
13 novembre: il gruppo educatori della parrocchia Cristo Redentore di Sassari, guidati da 
Don Mario Simula, trascorre con noi un'intera giornata, inserendosi nei vari settori di lavoro 
per un'esperienza che speriamo presto ripetibile.
28 novembre: per la prima domenica d'Avvento ci ritroviamo con il gruppo educatori di 
Don Mario Simula per tracciare il percorso comune che ci condurrà al Natale. È 
l'undicesimo anno che condividiamo con loro questa arricchente esperienza.

2 ottobre: cominciano i preparativi per la Giornata della Solidarietà che si terrà al 
Santuario della Vergine delle Grazie il 27 e 28 novembre prossimi. I nostri piccoli 
laboratori sono diventati una fucina dove artisti di varie estrazioni, guidati dal 
maestro Mario Pilo, si cimentano in gustose e personali creazioni. 
3 novembre: una meteora ha illuminato per pochissimo la nostra Casa: il Signore ha 
chiamato a sé un nostro fratello, arrivato in Casa Famiglia solamente il giorno prima. 
Ciao, carissimo Giovanni: al rimpianto per non aver avuto il tempo di approfondire 
la tua conoscenza, si uniscono la certezza e il privilegio di essere stati strumento di 
quell'ultima carezza che il Signore ha voluto donarti. 
14 novembre: un manipolo di tifosi di entrambi gli schieramenti è partito alla volta 
dello stadio Sant'Elia per assistere all'attesissima sfida tra Cagliari e Inter finita, 
purtroppo per tutti, in parità. All'incontro del girone di ritorno sono state affidate le 
opposte speranze di vittoria.

Associazione 
Mondo X - Sardegna

Sede Legale e Segreteria
accoglienza@mondoxsardegna.it

via San Giovanni, 281 - Cagliari
Tel.: 070/663.358
Fax: 070/674.673

Comunita‘ di Vita
“S’Aspru”

saspru@mondoxsardegna.it

Loc. S’Aspru - C.P.  10 - Siligo
Tel./Fax: 079/836.002

“Campu ‘e Luas”
campeluas@mondoxsardegna.it

Loc. Campu ‘e Luas- 
C.P. 15 - Capoterra
Tel. : 070/9477002
Fax. 070/9477003

Casa Famiglia
“S. Antonio Abate”
per i malati di AIDS

casafamiglia@mondoxsardegna.it

piazza S. Antonio, 13 - Sassari
Tel. e fax: 079/2679051

Fax: 079/2633744

Dedicato alle famiglie
incontri mensili 

Centro di Accoglienza San Mauro
14/12/04 - 12/01/05
09/02/05 - 18/03/05

Centro di Accoglienza Città di Sassari
10/12/04 - 14/01/05
11/02/05 - 22/03/05

Le riunioni si svolgeranno alle ore 18,00
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23 ottobre: il gruppo teatrale “Is ghettaus a pari” di Villasor presenta una commedia 
dai toni quanto mai allegri. Dopo lo spettacolo  condividiamo con gli attori  il buffet 
preparato dalla comunità.
24 ottobre: accogliamo il gruppo dell'Oftal con i portatori di handicap. Da una 
decina d’anni condividiamo questo momento di grande fraternità che ci consente di 
prendere contatto con una realtà non ben conosciuta, difficile da vivere ma aperta 
alla scoperta dei valori della vita.
30 ottobre: rinnoviamo una delle nostre esperienze per così dire “fisse”, cioè 
l'incontro con gli scout di tutta la Sardegna (Ross), che trascorrono con noi l'intera 
giornata condividendo momenti di lavoro e di formazione.
14 novembre: giornata di incontro con i familiari dei ragazzi. Le condizioni 
meteorologiche lasciano a desiderare, ma la gioia di ospitare le famiglie riesce a 
cancellare ogni disagio. Condividiamo momenti molto intensi che accrescono la 
comune speranza.

Qui Casa Famiglia: tifo curvaiolo al Sant’Elia
Giovanni, per poco insieme a noi e già ci manchi
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Non ha perso la passione di insegnare, come ha fatto per ben 
quarant’anni nelle scuole elementari di Cagliari e provincia. 
Oggi si “accontenta” di dare lezioni private ai ragazzi delle 
nostre comunità che intendono mettersi al passo con l’italiano e 
la storia, la matematica e la geografia. Con pazienza insegna 
loro nozioni di cultura generale che tornano sempre utili. 
Rossana Carta ha 75 anni e un sorriso contagioso. Nata e 
cresciuta nello storico quartiere cagliaritano di Villanova, ci 
accoglie nella sua casa di via San Giovanni a poche decine di 
metri dal convento di San Mauro. È la casa che, ce lo racconta 

con legittimo orgoglio, fu acquistata da suo nonno alla fine 
dell’Ottocento e, sopravvissuta persino ai feroci bombardamenti 
del 1943, ha custodito i segreti della sua vita e dei familiari. Oggi a 
Rossana, una delle volontarie che si affacciarono sin dai primi anni 
della comunità di San Mauro, manca tantissimo la compagnia 
dell’inseparabile sorella maggiore: Gigetta, altra amica di Mondo 
X - Sardegna, se n’è andata tredici mesi fa, lasciando un profondo 
vuoto in tutti noi che l’abbiamo conosciuta e stimata. Resta però il 
rapporto forte con Salvatore e i ragazzi.

- Tutti in comunità ti chiamano zia 
Rossana. Perché?
“Un giorno fui invitata a pranzo a San 
Mauro. Portai una torta, per sdebitarmi. 
Salvatore chiese chi l’aveva preparata. 
“Zia Rossana”, dissero i ragazzi in coro. 
E lui: pur di farvi coccolare, siete 
disposti a chiamarla zia. Da allora, per 
tutti sono la zia”.
- In pensione dal 1990: il tempo da 
dedicare alle comunità non ti manca 
di certo.
“Ma ho sempre avuto il volontariato nel 
sangue. Per quindici anni ho viaggiato 
con il treno bianco dell’Unitalsi, a 
Lourdes. Poi sei anni al Cotolengo. Dal 
1986 lavoro con Mondo X”.
- Quella del Cotolengo dev’essere 
stata un’esperienza molto forte.
“Non v’è dubbio. Lì ho accresciuto la 
mia formazione religiosa. I responsabili 
di Torino mi indirizzarono ai centri della 
Sardegna. Mi dissero che, per vivere 
appieno quell’esperienza e non lasciarla 
circoscritta a un mese di ferie, bisognava 
operare nel luogo di appartenenza. In 
caso contrario si torna a casa e ci si fa 
prendere dalla routine: magari si 
trascura un anziano che vive con noi”.
- Non avevano tutti i torti.
“Certo che no. Ho capito il significato 
più profondo del volontariato. Cagliari 
sembrava il paese del Bengodi, invece 
molti casi di miseria e solitudine si sono 
spesso celati a pochi passi dalle nostre 
case. Sotto il nostro naso”.
- Diciotto anni fa la svolta.
“Nell’aprile 1986 contattai Salvatore 
Morittu per chiedergli se aveva bisogno 
di una mano d’aiuto. Inizia a collaborare 
con lui qualche mese più tardi, aiutando 
le ragazze di San Mauro in stireria: 
proprio io che non sapevo tenere un ferro 
da stiro in mano. Ricordo che Fulvia 
Pisano stirava ventiquattro camicie 
nello stesso tempo in cui io ne stiravo 
due. Era una comica”.

- Hai poi imparato a stirare velocemente?
“Macché. Ho cercato di adeguarmi, per non essere di 
peso. Lina, Marta e Daniela mi aiutarono tantissimo. 
Ma un giorno una ragazza mi suggerì bonariamente di 
mettermi a cucire, perché consumavo troppa corrente 
elettrica per una sola camicia...”.
- In effetti non c’erano grandi risorse economiche.
“Si viveva in grandi ristrettezze e facevamo di 
necessità virtù. Ci si arrangiava. Oggi va meglio, 
anche se non ho mai visto sprechi”.
- È stato doloroso il passaggio da San Mauro a 
Campu ’e Luas?
“Per me e tanti altri volontari anziani, sì: la distanza si 
sente, non tutti hanno il tempo o i mezzi per recarsi 
così distante. Mi manca il contatto con i ragazzi, 
posso andare a Campu’ e Luas soltanto una volta la 
settimana. Anche le mie sorelle erano più coinvolte: 
non passava un Carnevale senza che ci mettessimo a 
cucire gli abiti per le feste in maschera. Oggi do 

qualche lezione, talvolta mi chiedono di 
dare una mano in cucina”.
- Presente a tante gite, mai a Badesi.
“Spero di riuscire a vedere la casa al 
mare la prossima estate. Non ho mai 
presenziato neppure a Fonni, non ci 
riuscirò neanche in occasione del 
prossimo Capodanno: andrò ad Atene. 
Mi mancano tantissimo le puntate 
all’estero organizzate da Salvatore, 
soprattutto quelle in Terra Santa e a 
Santiago de Compostela. Davvero 
indimenticabili”.
- Salvatore fa sempre da guida.
“L’ho conosciuto che era appena un 
fraticello. All’inizio dicevo: mamma 
mia, che rompiscatole. Troppe regole! 
Appena lo conosci, ti accorgi che ha 
ragione. Ha un cuore grandissimo ed è 
sempre concentrato in ciò che fa. Gli 
rimprovero soltanto due cose: è 
maschilista (ride di gusto, ndr) e non ha 
più organizzato i viaggi per alimentare 
lo spirito. Insieme abbiamo vissuto 
momenti molto forti, in uno spirito di 
fratellanza e amicizia vere”.
- La comunità vent’anni dopo?
“È un’altra cosa, è più caotica perché si è 
ingrandita. Ci sono tante figure 
professionali. Però è più strutturata”.
- Anche la società è più informata.
“Ricordo i primi anni a San Mauro e 
l’ostilità della gente del quartiere: 
contestavano a Salvatore di aver 
sottratto spazi vitali ai bambini per 
“salvare uno o due drogati”. Col passare 
degli anni hanno capito che era la strada 
giusta e rispettato il lavoro di Salvatore”.
- Come giudichi le tre facce del 
volontariato che hai conosciuto?
“Nei malati di Lourdes ho visto una 
grande fede in Dio. Al Cottolengo mi ha 
sorpreso il loro sorriso, ma occorre tanta 
serenità d’animo. Tra i drogati c’è 
qualcuno che morde il freno. Ma in 
fondo sono persone che hanno abissi da 
colmare”.  (L.A.) 

Una bella immagine di Rossana Carta

Rossana Carta: «Una vita 
all’ombra di San Mauro»
Quarant’anni di esperienza da volontaria

Online


